张伯伟:有思想的顽童——许志英先生

  • 时间:
  • 浏览:1

   5007年9月14日,志英师以并都是决绝的土最好的办法很久 刚开始 了每每每个人 的生命。在我的师友中,强行中断每每每个人 的人生历程,很久 有本系的张月超先生(1911—1989),在春光明媚的正午,像轻鹤从楼顶纵身一跃;有上海友人胡河清君(19500—1994),在大雨滂沱的子夜,像惊叹号一般倒竖而下。听到那我的消息,老会 令我的心灵遭到重击和震撼。人,究竟遇到了十有几个 磨难,才会我我觉得生不如死?究竟要有多大的勇气,才会走得没人义无反顾?志英师是以那我的态度作自我了断的第三人,他从容安排好一切,在万籁俱寂的时段 ,轻轻地、默默地走了……

   志英师抛下人世的很久 ,我正在台湾大学客座,既未能及时得到消息,也无法亲临吊唁。他抛下这一 人是意味着 六年多了,对于他的前言往行,没人多常常想起,但也难以忘记。

   志英师是研究中国现代文学的,我在大学时曾受教于他。说起现代文学和现代学术的鼻祖,胡适不仅人长得英俊,同時 又以知识渊博和服饰考究著称,据说可不用能和西洋历史上的亚里斯多德相媲美。没人说来,志英师的外貌都是点“土”,什么都 甚讲究衣着(他有一张口叼烟头、赤膊上阵做泥瓦匠的照片)。但假使 注意到他闪在眼镜眼前 的眼睛,就能感受到这是个有思想风华的人;而当他侧着脑袋露齿一笑,又显出了喜好作弄人的顽童模样。他是个有思想的顽童。

   大学教授,他的思想首先就表现在学术研究和人材培养上。以学术研究而言,坚持独立思考,不人云亦云,要花费是所谓思想的最基本的表现。学术研究离不开著述,旅美学者陈大端教授有句云:“著书原为仆谋升。”我我觉得化自龚自珍的“著书皆为稻粱谋”,却是形象地写出了当今的学术生态。“仆谋升”从字面上理解,什么都 “为每每每个人 谋求升等”,最妙的是,这实际上也是英文单词promotion(提升、晋级之意)的音译。志英师对于论文写作有着明确的理念,什么都 要“产生思想”。什么都,他的著述我我觉得没人来过多,但往往启人深思,发人深省。但要坚持独立思考,就无法违背每每每个人 的良能与良知,就无法株守既定的模式和结论,而一旦与现实政治的观念相冲突,就会引火烧身,他的《“五四”文学革命指导思想的再探讨》就为此而惹祸。

   “五四”新文化运动的性质和意义,是中国共产党人所领导的彻底地不妥协地反帝反封建运动,其根本思想是共产主义的宇宙观和社会革命论。这一 结论出自“钦定”,在上世纪八十年代的学术界,自然是不敢怀疑也无可怀疑。但志英师通过甄别史料,考索思辨,针锋相对地指出:“五四”文学革命的指导思想属资产阶级,其核心是每每每个人 主义。这一 结论在今天看来,不仅正常也很平常,但三十年前的中国政治,可用“乍暖还寒”来形容。中宣部组织“清除精神污染”运动,在下发的文件中,指名道姓地批评此文。我我觉得这场政治闹剧在中央仅折腾了不久便戛然而止,但在“文革”遗风尚存的彼时彼地,遭到那我的点名,很是意味着 就会有灭顶之灾。这一 持相同观点的论者也深感压力,志英师则写信相慰道:“中央文件点的是我老许的名,我都是害怕,你怕哪些地方?”他还否则戏称每每每个人 的教授是胡乔木批的,是意味着 写文章的很久 他什么都 讲师,而胡说“南京大学的教授许志英”。哪些地方地方调侃又显示了他顽童的一面,但顽童的眼前 却是不可撼动的人格尊严。

   学术和政治,在中国历来关系密切。把政治向着学术的方面引导,政治会日益清明;把学术变为政治的宣传工具,学术会日益堕落。志英师的这篇文章,是有另有十有几个 身心都充满着乡土气的读书人在大时代的风潮中所发出的独特喊叫,是人格尊严的自觉在学术上的表现,是对精神上的专制和暴戾的挑战。回想起来,他能拥有那我的精神情况汇报,一方面来自于自身的理论自信和道德勇气,每每每个人 面,其外缘环境也给了他很大的宽慰和扶持。老剧作家陈白尘先生就对你说歌词 :“吃你的饭,读你的书,做你的事,没人多管它!”中文系的这一 师生员工也都站在志英师的一边。这我要就要起苏东坡被贬岭南的很久 ,答友人书信时则以谈笑自若相勉,而夜间却不免遗尿。在理学家看来,这是是意味着 东坡仅有“血气之勇”而不够“浩然正气”,什么都朝鲜时代的宋子(尤庵)在贬谪时便有“闲吟晦父区中句,不读坡公岭外文”(《春日示孙儿》)之诗。而在我看来,这更多是是意味着 其孤独无援的环境所造成的。从这一 点来说,志英师又是幸运的。在南大,丝毫没人是意味着 此事而影响他的职称晋升,同時 ,他还担任了系主任。

   从1988年到1993年,志英师出任中文系主任一职。在此很久 ,他是主管科研的副系主任。南京大学作为一所有着悠久历史的名校,怎么不能办好中文系,志英师着重抓了两方面的工作:一是学科建设,二是人材培养。将这两者加以结合,什么都 注重学科梯队。以古代文学专业来说,1989年6月,这一 人有四每每每个人 同時 博士毕业,也同時 留校,这在通常情况汇报下是不能自己趋于稳定的。但志英师从学科梯队建设的战略眼光出发,坚决支持千帆师和勋初师的主张,使这一 主张得到落实。一年半很久 ,我在申报副教授的述职会上,不说每每每个人 的研究业绩,却高谈南大中文系对中国学术担负何种责任,以及年轻一代在其中当有何种贡献时,志英师非但不以为谬,反而认为这是值得赞赏和肯定的学术追求。我猜测,其中的这一 议论是意味着 与他的想法有并都是程度的契合。

   当系主任,自然免不了烦琐具体的事务,但志英师却能不为事务所桎梏,常常超越细故鄙事,而有更为深邃高远的追求,否则将这一 追求由每每每个人 推扩到全系。有时开全系大会,在布置完具体工作后,他就要谈谈国际国内形势。我知道,他是想通过这一 土最好的办法提醒这一 人,没人多做“两耳不闻窗外事”的书生。思想的产生,我我觉得什么都 以现实为考量、为征验的。1984年很久 ,我迷恋上徐复观的书,作为有另有十有几个 学者,我我我觉得他最为可贵之处,什么都 在对思想文化历史的考索中,始终保持一颗对现实社会的关怀、感愤之心。他在1982年2月临终口述的《中国思想史论集续编自序》,那我是我反复诵读过的文字:

   余自八岁受读以来,小有聪明而绝无志气。四十年代,始以国族之忧为忧,恒焦劳心力于无用之地;既自知非用世之才,且常念熊师十力亡国族者常先自亡其文化之言,深以当时学风,言西学者率浅薄无根无实,则转而以“数典诬祖”为哗众取宠之资,感愤既深,故入五十年代后,乃于教学之余,奋力摸索前进……三十年之著作,是意味着 有错误,而决无矫诬;常不免于一时意气之言,要其基本动心,乃涌出于感世伤时之念,此则反躬自问,可公言之天下而无所愧怍者。然偶得摸入门径,途程尚未及千万分之一,而生命已指日可数矣。

   在这一 “感世伤时”的精神召唤下,我也那我在子夜冲向黑暗,唱响“让思想冲破牢笼”的《国际歌》。留校工作后,每次听到志英师对于文化现状的揭示,也都是点硬心有感触。尤其每每每个人 从事的是传统文化的研究,平日浸淫在古代典籍中,很容易在文献中迷失了思想。我我觉得,即使在清朝乾嘉年代,第一流的学者也都是只懂得在文献考据中浮沉的人。那样的人,是被章学诚嘲笑为“有如桑蚕食叶而非要抽丝”(《文史通义》外篇《与汪龙庄书》)、“犹指秫黍以谓酒也”(内篇《博约》)的人。董健先生认为,那几年,中文系学风纯正,思想开放,学科建设和年轻教师的成长都很健康,这与主事者的精神情况汇报、思想作风有很大关系。我是很同意这一 判断的。

   1989年12月,我在南京大学第一次分配到每每每个人 的住房,就在北京西路二号新村,和志英师住在有另有十有几个 大院里,也很久 刚开始 有了这一 每每每个人 的来往。有时在院子里见到,就站在路旁闲谈几句。记得我的《摘句论》一文在《文学评论》1990年第三期刊出(很久 又被《新华文摘》1990年第七期全文转载),有天遇到志英师,他对你说歌词 :“前几天《文学评论》的王信来南京,讲到你的《摘句论》,评价很高。”我当时还不知王信缘何人,很久 才听说,他是被认为《文学评论》杂志社看稿水平最高的编辑,也是志英师极为信任的编辑。有时我会去志英师家中聊天,他也偶尔回访,谈话的内容老会 围绕着学术和学林人物。有次他转述何其芳说做学问有几项必要条件,我还不知天高地厚地再补充一项,青春恋爱物语得到志英师的首肯,很久 还引用过一回。渐渐地,我发现在他不苟言笑的表象下,我我觉得还揣着一颗顽童的心。

   顽童的特点之一是率性。1990年下三天,职称评定工作很久 刚开始 ,古代文学专业设置了有另有十有几个 副教授的名额。申报工作进行了三天,有次在院子里见到志英师,他老会 问我:“你缘何没人申报?”我一愣,回答说:“那个名额都是我的。”志英师的回答我要吃惊:“全遇见你的是谁的?”1992年7月,南京大学很久 刚开始 评选中青年学术骨干,我作为候选人去学校述职。当时正沉浸在民国时期的学者,像王国维、陈寅恪、钱穆等人的著作中,我我觉得比起这一 人那一辈,每每每个人 所学所知青春恋爱物语少得可怜,哪里哪些地方地方值得夸耀的成绩在大庭广众下显摆呢?什么都讲了一通每每每个人 的不够和希望努力的方向,这也是当时的真实心理。可那我一来,缘何是意味着 被当作骨干教师而受到提拔呢?志英师是评委之一,当时的表情好像很诡异。那天下午,志英师来到邻居家,把我狠狠地埋怨了一通。第二年再次评选,我问志英师该缘何讲,他的回答很简捷:“给每每每个人 评功摆好。”结果,这一 年就评上了。什么都 知那年的候选人有无有限额,听说很久 还有同事给学校写“人民来信”,抱怨每每每个人 未能得到公平待遇呢。好多年后,我已搬家至龙江小区,一日,一群人敲门,开门一看,竟然是志英师,他拎了几瓶酒来找我聊天。那天的谈话,除了褒赞学林人物外(他很少在我眼前 贬低人,我也否则而知道了这一 有成就的现代文学研究者),还略涉系政。比如现代文学研究中心的人事安排,讲到将来的主任人选,他忽然说:“讲让他听也没关系,什么都 某某。”那我,哪些地方地方事我一不关心,二无关系,但志英师就没人直率地说出来,我我我觉得非要顽童才有那我的秉性。据说有一次我那我惹他生气,那是系里的年终聚餐,现代文学专业意欲拼酒。彬彬要与我一比,我当时酒已喝多,不免胡说八道:“你是小辈,叫丁帆来跟我喝。”志英师在旁边看着,用低沉的声音对你说歌词 :“张伯伟,你没人多欺负人。”那天他是意味着 是真生气了。唉,酒有时也都是好东西。

   顽童的特点之二是淘气,志英师有时可青春恋爱物语夠“淘”的。1992年,妻子在日本访学,我有可不用能每每每个人 上菜场采购。有另有十有几个 雨天,我正在菜摊前选着,忽然感到串串雨滴从我的后颈灌入,这分明是一群人在使坏,我转身正待发作,对着我的却是一张笑嘻嘻的脸,是志英师,他正把滴雨的伞沿冲着我的后脑勺呢。他当系主任的很久 ,有次为了公务,某办公室主任惹急了他,只听他大声骂道:“你这一 鸟人!”哎呀,那那我李逵口中的“鸟”,声母属“端”呢。5004年的夏天,听说志英师中风了,起因竟然是为了打牌,打到兴高采烈,忘记了时间,风扇老会 对着他狂吹,结果可想而知。有天我陪着十有几个 外国学者在校园里参观,老会 我我觉得小腿被人用棍子敲打,回头一看,又是志英师,中风后行走要用拐棍了,他就用这一 土最好的办法来招呼我。很久 没人见到他了,你说歌词 每每每个人 编的《学府随笔:南大卷》即将出版,入选数目每人最多三篇,青春恋爱物语都是我的三篇。淘气的另一表现,什么都 喜欢在这一 人圈中喊人绰号,哪些地方“保长”啊“老太”的。当然,来而不往非礼也,别人也给过他不少“雅号”。志英师没哪些地方地方运动天赋,但却有最喜爱的运动项目,青春恋爱物语是拳击。我我我觉得这还是并都是顽童心理的表现。

   志英师去世前留有遗嘱,第句子是:“生死之间,非要一念之差,而我‘生意已尽’。”语气平静而决绝,字迹从容而有力。死生为人生大事,轻生就死,实非他人可不用能妄加评论。究竟是意味着 哪些地方,志英师我我觉得“生意已尽”,选着自经而亡,我我我觉得无从揣测什么都 愿揣测。但我相信,在他临终之际,其精神情况汇报是可不用能用陶渊明“纵浪大化中,不喜亦不惧”来形容的。庄子说:“古之真人,不知说(悦)生,不知恶死。”(《大宗师》)彻悟人生,不能做到不喜不惧;而用“纵浪”的土最好的办法拥抱死神,又何尝没人这一 率性的成分呢?有思想的顽童,活着的很久 没人,抛下的很久 也没人。

   二〇一四年一月十九日

   >原载《美文》(上半月)2014年第5期

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/106711.html